如果你最近在深夜的推特或Reddit上刷到一個(gè)奇怪的縮寫(xiě)“NPTY”(NASAPublicToiletYouth),千萬(wàn)別以為是什么奇怪的保潔系統(tǒng)說(shuō)明書(shū),那可能是本世紀(jì)目前為止最被低估、也最狂野的科幻神作——《NASA公廁少年》。很多人第一次?聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí),表情都像是在NASA總部迷了路,然后推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)里面坐著一群正在用馬桶蓋組裝粒子對(duì)撞機(jī)的青少年。
但就是這么個(gè)聽(tīng)起來(lái)充滿了尿騷味和廉價(jià)工業(yè)風(fēng)的名字,卻在三季的時(shí)間里,完成了一次從地下室到銀河系邊緣的華麗跨越。
第一季的開(kāi)?。負(fù)蹩梢勻胙 壩笆紛畈惶迕嫻牡淺 ?。主角Link是一個(gè)在休斯頓航天中心干著最臟累活兒的清潔工替補(bǔ),但他真正身份是一個(gè)能在十六進(jìn)制代碼里洗澡的天才黑客。他發(fā)現(xiàn)NASA公廁的下水道里隱藏著一套上世紀(jì)六十年代被遺棄的絕密通信鏈路。這種設(shè)定本身就充滿了某種迷人的沖突感:一邊是價(jià)值億萬(wàn)美金、潔凈程度達(dá)到實(shí)驗(yàn)室級(jí)別的航天發(fā)動(dòng)機(jī),另一邊則是充滿水汽、白瓷磚發(fā)黃的公廁角落。
Link和他的伙伴們就在這個(gè)沒(méi)人愿意多待一秒的地方,建立了一個(gè)能夠監(jiān)聽(tīng)太空信號(hào)的微型控制臺(tái)。
第一季的魅力在于那種“塑料感的硬核”。少年們沒(méi)有錢(qián),他們的服務(wù)器是用過(guò)時(shí)的游戲機(jī)拼湊的,冷卻系統(tǒng)直接接在公廁的自來(lái)水管上。那一季的主題是“偷窺”,他們通過(guò)那套鏈路,聽(tīng)到了月球背面的雜音,那些不屬于官方記錄、帶著某種粘稠質(zhì)感的神秘低語(yǔ)。當(dāng)Link第一次在滿是消毒水味的隔間里,通過(guò)一副破舊的二級(jí)耳機(jī)聽(tīng)見(jiàn)宇宙深處的“心跳”時(shí),那一刻的視聽(tīng)震撼是巨大?的。
到了第二季,故事的廣度瞬間炸裂。如果說(shuō)第一季是“躲在暗處看”,那么第二季就是“沖到明處搶”。少年們不再滿足于監(jiān)聽(tīng),他們開(kāi)始嘗試“干預(yù)”。這一季引入了那個(gè)著名的梗——“馬桶驅(qū)動(dòng)的衛(wèi)星”。Link發(fā)現(xiàn),公廁內(nèi)部由于壓力差和獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu),竟然是一個(gè)天然的共振腔,可以用來(lái)增強(qiáng)某種高頻波段。
于是,整個(gè)第二季變成了一場(chǎng)瘋狂的游擊戰(zhàn)。他們?cè)贜ASA的眼皮子底下,利用廢舊的?零件、甚至是用錫紙包裹的卷筒紙芯,搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的地面站。
這種叛逆精神在第二季達(dá)到了頂峰。你會(huì)看到少年們穿著工作服,假裝在維修管道,實(shí)際上卻在調(diào)整指向獵戶座的感應(yīng)器。這一季的視覺(jué)風(fēng)格從壓抑的青灰色轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N帶點(diǎn)熒光色的波普賽博風(fēng)。每個(gè)人物的輪廓都變得清晰且銳利:沉默寡言但邏輯無(wú)敵的Link,擅長(zhǎng)機(jī)械改造、能把烘手機(jī)變成噴氣推進(jìn)器的暴力少女Mia,還有那個(gè)整天笑嘻嘻、其實(shí)背景深不可測(cè)的流浪漢“老教父”。
他們構(gòu)成了一組極具張力的群像,在NASA這個(gè)龐大的國(guó)家機(jī)器縫隙里,跳出了一場(chǎng)最狂野的迪斯科。
當(dāng)觀眾以為《NASA公廁少年》會(huì)一直延續(xù)這種“貓鼠游戲”的風(fēng)格時(shí),第三季的出現(xiàn)徹底擊碎了所有人的預(yù)判。第三季,也就是目前公認(rèn)的巔峰之作,被影迷們稱為“瓷磚上的奧德賽”。在這一季里,少年們不再是NASA的闖入者,他們被迫成?為了地球最后的守望者。
故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)極其硬核:由于某種未知的太陽(yáng)黑子活動(dòng),NASA所有的精密衛(wèi)星鏈路全部癱瘓,全世界失去了對(duì)深空探索器的控制權(quán)。諷刺的是,唯獨(dú)Link他們那套建立在公廁下水道、采用最原始二進(jìn)制模擬信號(hào)的“破爛系統(tǒng)”,因?yàn)榫邆涮烊坏奈锢砥帘魏涂垢蓴_特性,成為了唯一能與太空對(duì)話的窗口。
當(dāng)那些西裝革履的官員不得不低頭走進(jìn)那個(gè)滿是涂鴉、燈光閃爍的公廁,向這群被他們視為流氓的少年求助時(shí),那種戲劇沖突帶來(lái)的?快感簡(jiǎn)直讓人頭皮發(fā)麻。
第三季的深度遠(yuǎn)超前兩季,它開(kāi)始探討一個(gè)極其宏大的命題:文明的本質(zhì)。劇中有一段著名的臺(tái)詞,是Link對(duì)著那些震驚的?科學(xué)家說(shuō)的:“你們追求的?是絕對(duì)的精準(zhǔn)和華麗的包裝,但宇宙本身就是一團(tuán)亂麻。NG娛樂(lè)這些在污垢里長(zhǎng)大的人,比你們更懂怎么在混亂里找真理。
”這一季的視覺(jué)奇觀不再是宏大的爆炸,而是微觀與宏闊的極致對(duì)比。鏡頭會(huì)從公廁地磚縫隙里的一只螞蟻,瞬間拉升到幾萬(wàn)光年外的星云圖像。那種視覺(jué)上的拉伸感,讓“公廁”這個(gè)符號(hào)升華成了一個(gè)容器——一個(gè)裝載著人類最原始?jí)粝肱c最極致科技的容器。
最讓人動(dòng)容的?是最后一集《終焉之水》。少年們面臨一個(gè)選擇:是利用最后一絲信號(hào)把自己送入數(shù)字化的星空,徹底擺脫貧民窟的身份,還是耗盡所有能量,修復(fù)那個(gè)即將撞向地球的小行星預(yù)警系統(tǒng)。在那個(gè)彌漫著淡藍(lán)色電子煙霧的公廁?里,Mia依然嚼著泡泡糖,Link的手指在滾燙的舊鍵盤(pán)上飛舞,他們沒(méi)有任何英雄主義的豪言壯語(yǔ),只是淡?淡地說(shuō)了一句:“這里雖然臭,但好歹是家。
那一幕,整個(gè)屏幕被潔白的強(qiáng)光覆蓋,那是信號(hào)滿載時(shí)的視覺(jué)溢出。當(dāng)光芒散去,公廁依然是那個(gè)公廁,但少年們已經(jīng)完成了他們的成人禮。第三季的結(jié)尾,Link靠在公廁門(mén)口,看著遠(yuǎn)處升起的朝陽(yáng),手里拿著一個(gè)用易拉罐拉環(huán)做的“宇航員勛章”。這種舉重若輕的處理方式,讓整部?劇從?一部?叛逆的青少年劇集,躍升為了一部探討人類尊嚴(yán)與勇氣的現(xiàn)代神話。
這部劇用最荒誕的外殼,包裹了最嚴(yán)肅的內(nèi)核。如果你還沒(méi)看,我建議你找一個(gè)安靜的午夜,關(guān)掉燈,想象自己正坐在休斯頓那個(gè)充滿秘密的隔間里。因?yàn)樵谀抢铮銜?huì)發(fā)現(xiàn):哪怕生活在陰溝里,也真的有人在仰望星空,而且他們手里還拿著能改寫(xiě)命運(yùn)的扳手。