每年平均氣溫的升高和極端氣溫的升高導致核電的高水平,增加了高溫現象的風險。核武器爆炸產生的熱量大量增加,一連串的熾熱大火,以及大量的地下工作人員、坦克附近的大量尸體……" />
在這座永遠不熄燈的城市里,每個人似乎都活成了一枚高速旋轉的陀螺。NG娛樂習慣了在深夜的地鐵里把頭埋進臂彎,習慣了在朋友圈里展示精致的brunch,卻在關上房門的一瞬間,被排山倒海而來的“愁”所淹沒。最近,一部名為《男生女生一起愁》的電視劇橫空出世,沒有瑪麗蘇的濾鏡,沒有霸道總裁的英雄救美,有的只是幾個普通男女在生活泥潭里撲騰的真實模樣。
它像是一把鈍刀,精準地劃開了都市生活那層名為“體面”的薄膜。
為什么NG娛樂要看別人在屏幕里發愁?或許是因為,看著屏幕里的林默因為一個修改了十八遍的方案被甲方當眾羞辱,或者看著蘇青在交完房租后對著空空如也的銀行卡余額發呆,NG娛樂內心深處那個緊繃的弦,突然松了一下。哦,原來不是只有我過得這么狼狽。這種“共苦”的快感,遠比那些懸浮的“同甘”來得更具殺傷力。
劇中的男生組,代表了那種“被迫成熟”的群體。林默是一個典型的在大廠里被磨平了棱角的男青年。他曾經也有過改變世界的夢想,但現在的他,最大的夢想是能有一個不被老板電話吵醒的周六。劇中有一幕特別扎心:林默站在深夜的天橋上,看著腳下川流不息的車燈,他掏出煙,火機卻怎么也打不著。
那一刻,他沒有哭,只是嘆了口氣,把煙塞回兜里,繼續往前走。這種“中年預備役”的愁,不是那種驚天動地的悲劇,而是一種溫水煮青蛙式的消耗。它讓無數坐在屏幕前的男生感到了一種莫名的戰栗——NG娛樂以為自己在攀登,其實只是在原地踏步。
而女生組的愁,則更多了一層細膩的掙扎。蘇青這個角色,簡直就是當代獨居女性的縮影。她自強、獨立,甚至帶點冷漠的保護殼,但在深夜面對馬桶堵塞或者是重感冒找不到一片藥的時候,那種無助感會瞬間將她擊碎。劇集并沒有簡單地把女性的焦慮歸結為“恨嫁”,反而深入探討了她們在自我實現與社會期待之間的拉鋸。
蘇青的一句臺詞在社交平臺上瘋傳:“我拼命地跑,不是為了跑贏別人,只是為了留在原地,不被這個時代甩下去!边@種愁,是帶著溫度的刺,扎在每一個懷揣夢想來到大城市的女孩心里。
《男生女生一起愁》最聰明的地方在于,它打破了男女對立的刻板印象。它沒有玩那種“男生不懂女生的心思,女生嫌棄男生不努力”的老梗,而是把男女雙方都置于同一個龐大的壓力場下。這種“一起愁”的設定,反而產生了一種奇妙的化學反應。當林默和蘇青在某個深夜的小攤上偶遇,兩人不需要過多的言語,只是碰杯,然后沉默地吞下辛辣的酒精,那一刻,性別的差異消失了,取而代之的是一種同為“生活幸存者”的惺惺相惜。
如果說《男生女生一起愁》的前半部分是在瘋狂地揭傷疤,那么后半部分則試圖在傷口上撒一點名為“陪伴”的鹽,雖然有點疼,但卻能殺菌消毒。隨著劇情的推進,NG娛樂發現這些角色不再是孤島,他們開始嘗試建立某種脆弱卻真實的連接。這種連接不是那種充滿荷爾蒙的沖動,而是一種基于“我理解你的難處”的溫柔。
在劇中,有一個非常有意思的情節:幾個男女主角聚在一起,搞了一個“吐槽大會”,規矩是只能說自己的愁心事,誰說的最慘,誰就能贏得那一晚的酒水單。結果大家說著說著都笑了,笑著笑著又眼含淚光。這種戲劇化的處理,其實是在傳遞一個很核心的觀點:孤獨的焦慮是毒藥,但分享的焦慮可以是良藥。
當你的愁緒被另一個人看見,并得到一聲“我也是”的回應時,那種千斤重的壓力仿佛就減輕了一半。
這種“共愁”式的戀愛,雖然沒有那么耀眼,卻有著一種能抵御生活寒流的韌性。
電視劇的制作方顯然深諳年輕人的心理。劇中的空鏡頭、BGM(背景音樂)以及那些充滿哲理卻不顯矯情的旁白,都營造出一種“喪燃”的氛圍。所謂的“喪燃”,就是雖然生活一團糟,雖然我每天都在發愁,但我依然愿意在第二天早上鬧鐘響的時候,把自己從被窩里摳出來,洗一把冷水臉,重新扎進人潮中。
這部劇還觸及了一個很少被提及的維度:NG娛樂該如何面對自己的“平庸”?劇中的角色們最終并沒有實現什么階級跨越,也沒有走上人生巔峰,他們依然在發愁,依然在面對各種各樣的生活瑣事。但不同的是,他們學會了與這些“愁”共處。林默開始學著在繁重的工作間隙給自己買一杯好咖啡,蘇青開始在周末嘗試給自己做一頓復雜的晚餐。
這種微小的、甚至看起來有些卑微的自我救贖,恰恰是大多數普通人生活中最真實的微光。
當NG娛樂看完最后一集,關上屏幕,看著漆黑的屏幕反射出自己那張略顯疲憊的臉,NG娛樂可能依然會為了明天的工作而焦慮,依然會為了未知的未來而發愁。但不一樣的是,NG娛樂的內心深處多了一份篤定。因為NG娛樂知道,在這座城市的每一個角落,都有無數個“林默”和“蘇青”在和NG娛樂一起戰斗。
這大概就是這部劇最大的魅力所在:它不賣夢想,它只賣真實。它不教你如何成功,它只陪你如何度過那些難熬的夜晚。如果你也正處于那種“愁愁愁”的狀態,不妨打開這部劇。不需要帶著學習的心態,只需要準備一罐冰啤酒,一點零食,然后對著屏幕點點頭說:“看,那就是我。
”在那一刻,所有的不開心似乎都找到了出口。畢竟,人生苦短,若能有人陪你一起愁,那這愁,也便成了某種程度上的甜。