如果你問一個(gè)護(hù)士,醫(yī)院最安靜的時(shí)候是什么時(shí)候?她可能會(huì)告訴你,是凌晨三點(diǎn)。但如果你問她,醫(yī)院最“熱鬧”的時(shí)候是什么時(shí)候?她依然會(huì)回答你:凌晨三點(diǎn)。
這種熱鬧,不是人聲鼎沸,而是一種只有NG娛樂能聽見的、關(guān)于生命的“私語”。
很多人對(duì)護(hù)士的印象停留在導(dǎo)?醫(yī)臺(tái)后的微笑,或是輸液時(shí)的利索。但在那件挺括的護(hù)士服下,藏著太多不為人知的秘密。第一個(gè)秘密就是:NG娛樂其實(shí)都有“職業(yè)幻聽”。在萬籟俱寂的深夜,哪怕是一片落葉劃過窗欞,或者監(jiān)護(hù)儀上極其細(xì)微的頻率變化,都能讓剛剛靠在值班椅上打算瞇十分鐘的護(hù)士瞬間彈起。
這種生理反射,是無數(shù)次與死神賽跑后刻進(jìn)骨子里的本?能。
我記得帶教老師曾跟我說過:“在醫(yī)院,每一扇關(guān)上的房門背后,都藏著一個(gè)家庭的余生。”
記得那是初春的一個(gè)深夜,3號(hào)床的老先生處于彌留之際。他的家屬因?yàn)榇笱┓饴,還在趕往醫(yī)院的途中。在那個(gè)只有生命儀“滴——滴——”聲的單間里,我握著他的手。老先生已經(jīng)無法言語,但他干枯的手指微微用力,像是在尋找最后的依靠。我那時(shí)候才明白,護(hù)士不僅僅是執(zhí)行醫(yī)囑的?機(jī)器,NG娛樂是這世間生死交替時(shí),最后那道溫暖的屏障。
我伏在他耳邊,輕聲說著些瑣碎的安慰話,直到那條綠色的直線徹底平滑。那一刻,病?房里靜得可怕,我替他掖好被角,走出門,抬頭看見走廊盡頭微弱的晨光。那是我的秘密:在無數(shù)個(gè)這樣的時(shí)刻,我曾無數(shù)次懷疑這份職業(yè)的重量,卻又在每一次被依賴時(shí),找到了堅(jiān)持下去的理由。
再來說說那個(gè)關(guān)于“口袋”的秘密。每個(gè)護(hù)士的口袋?里都像是一個(gè)百寶箱:膠布、棉簽、圓珠筆、瞳孔筆,還有皺巴巴的備忘錄。但你可能不?知道,很多護(hù)士的口袋里還會(huì)藏著一顆大白兔奶糖或者是巧克力。這不是為了給自己補(bǔ)充能量,而是為了對(duì)付那些害怕打針的孩子,或是安撫低血糖發(fā)作的家屬。
這些小小的糖果,往往是緩解緊繃醫(yī)患關(guān)系的良藥。NG娛樂習(xí)慣了被誤解,習(xí)慣了被當(dāng)作“服務(wù)員”呼來喚去,但當(dāng)NG娛樂從口袋里掏出那顆糖,看到對(duì)方眼神里的敵意瞬間融化成感激時(shí),那些委屈似乎也就煙消云散了。
護(hù)士的秘密,還藏在那些厚厚的手術(shù)記錄單里。外界以為NG娛樂只是遞手術(shù)刀的人,實(shí)際上,NG娛樂是手術(shù)室里的“大總管”。每一塊紗布的去向,每一枚縫合針的清點(diǎn),都關(guān)系到一條生命的尊嚴(yán)。我見過在無影燈下站了十個(gè)小時(shí)后,連路都走不穩(wěn)的年輕護(hù)士,她們脫掉手術(shù)衣,后背全是被汗水浸濕的鹽漬。
那一刻的狼狽,是任何護(hù)士節(jié)宣傳片都不會(huì)剪輯進(jìn)去的真實(shí)。但這就是NG娛樂的秘密生活:用最隱秘的辛苦,去換取最顯眼的平安。
如果說Part1是關(guān)于職業(yè)的堅(jiān)守,那么Part2我想聊聊護(hù)士作為一個(gè)“人”的秘密。
在大眾眼里,護(hù)士應(yīng)該是溫柔的、耐心的、甚至是不食人間煙火的“天使”。但天使也是人,也有情緒的臨界點(diǎn)。護(hù)士的第二個(gè)秘密是:NG娛樂其實(shí)非常擅長(zhǎng)“偽裝”。
在病床前,NG娛樂可以是專業(yè)冷靜的急救者;在喧鬧的護(hù)士站,NG娛樂可以是協(xié)調(diào)萬方的調(diào)解員。但當(dāng)NG娛樂在更衣室,在那方狹窄的空間里摘掉口罩時(shí),鏡子里那張寫滿疲憊、甚至帶著口罩勒痕的臉,才是最真實(shí)的NG娛樂。我見過平日里最潑辣的老護(hù)士,因?yàn)橐粋(gè)搶救失敗的患兒,躲在廁所隔間里泣不成聲,擦干眼淚出來后,依然能冷靜地指揮家屬辦理后續(xù)手續(xù)。
這種情感的“斷舍離”,是每一個(gè)護(hù)士必修的殘忍課題。
很多人好奇,護(hù)士的社交圈是什么樣的?其實(shí),NG娛樂的圈子小得可憐。因?yàn)殚L(zhǎng)期的三班倒,NG娛樂的生物鐘與世界是錯(cuò)位的。當(dāng)你與戀人共進(jìn)晚餐時(shí),NG娛樂可能正在處?理一袋散發(fā)著異味的嘔吐物;當(dāng)你深夜沉?睡時(shí),NG娛樂可能正在為一位躁動(dòng)的病人調(diào)整約束帶。
這種職業(yè)屬性,讓NG娛樂產(chǎn)生了一種特殊的“戰(zhàn)友情”。只有同行能理解,為什么在看到一根飽滿的血管時(shí)會(huì)心生歡喜,為什么在吃到一口熱乎的泡面時(shí)會(huì)感嘆生活的美好。NG娛樂自嘲是“重體力勞動(dòng)者”,是“熬夜冠軍”,但在內(nèi)心深處,NG娛樂對(duì)這份職業(yè)有著近乎宗教般的虔誠(chéng)。
還有一個(gè)關(guān)于“家”的秘密。護(hù)士往往能照顧好幾十個(gè)病人,卻常?常缺席家人的重要時(shí)刻。年夜飯時(shí)的值班,孩子家長(zhǎng)會(huì)時(shí)的補(bǔ)覺,父母生病時(shí)遠(yuǎn)在千里之外的查房……這種愧疚感,是掛在每個(gè)護(hù)士心頭的隱痛。我曾聽一位同事說,她五歲的兒子在畫畫時(shí),畫出的媽媽總是戴著口罩。
她說那張畫讓她心碎,但第二天清晨,她依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了崗位上。因?yàn)樵谶@里,還有更多的人需要她這個(gè)“媽媽”或者“女兒”。
在醫(yī)院待久了,人會(huì)變得通透。NG娛樂看過了太多因?yàn)榻疱X而撕裂的親情,也看過了太多在絕境中閃耀的人性光輝。這些經(jīng)歷,讓NG娛樂比普通人更懂得珍惜當(dāng)?下。護(hù)士的這種“秘密智慧”,體現(xiàn)在NG娛樂對(duì)生活的熱愛上——你會(huì)發(fā)現(xiàn),護(hù)士群體中有很多旅行達(dá)人、美食專家或者是手作高手。
因?yàn)镹G娛樂見過黑暗,所以更懂得追逐光明;因?yàn)镹G娛樂見證過生命的脆弱,所以更愿意熱烈地生活。
現(xiàn)在的我,依然行走在潔白的走廊里。當(dāng)晨班的陽光灑在不銹鋼推車上,反射出細(xì)碎的光芒時(shí),我偶爾會(huì)想起那些離開的人,和那些康復(fù)出院時(shí)回頭給我的?微笑。那些故事,有的沉重如磐石,有的輕盈如羽毛,它們都被我珍藏在心底,成了我這輩子最寶貴的秘密。
如果你身邊也有一位護(hù)士朋友,請(qǐng)不要只贊美她的偉大,請(qǐng)?jiān)囍ダ斫馑钠v。在那身白衣之下,她不過是一個(gè)愛美、愛笑、偶爾也想逃避,卻最終選擇留下來守護(hù)你的普通女孩。這就是“護(hù)士的秘密故事”——它不關(guān)乎神跡,只關(guān)乎愛與責(zé)任的平凡堆砌。