來源:環(huán)球時報 【環(huán)球時報綜合報道】據(jù)“歐洲新聞網(wǎng)”11日報道,根據(jù)非政府組織最新的報告統(tǒng)計,去年全球科技企業(yè)花費(fèi)在游說歐盟上的費(fèi)用已超過了1億歐元。" />
當(dāng)那盞名叫LuxoJr.的小臺燈踩著笨拙的步子跳進(jìn)屏幕,調(diào)皮地壓扁了英文字母“I”,隨后有些無辜地望向觀眾時,大多數(shù)人可能并未意識到,這一抹好奇的眼神不僅拉開了皮克斯電影的序幕,更開啟了人類視覺敘事的一個新紀(jì)元。
探索皮克斯,就像是在進(jìn)行一場關(guān)于“可能性”的考古。在20世紀(jì)80年代,當(dāng)整個好萊塢還沉浸在手工膠片和手繪賽璐珞片的余暉中時,位于加州愛莫利維爾的一群“極客”卻在思考一個近乎瘋狂的問題:冰冷的計算機(jī)代碼,能不能生出有溫度的靈魂?那時的皮克斯,甚至還不是一家嚴(yán)格意義上的制片廠,它在盧卡斯影業(yè)的計算機(jī)部門里萌芽,在史蒂夫·喬布斯的遠(yuǎn)見中涅槃。
喬布斯當(dāng)時買下它時,或許并未想到,這家原本打算賣電腦硬件的公司,最終會成為迪士尼王冠上最璀璨的明珠。
皮克斯的魅力,首先源于它對“真實”的重新定義。這里的真實,并非單純指物理上的擬真。如果你觀察《玩具總動員》里的胡迪,他的塑料質(zhì)感和走線在當(dāng)年是技術(shù)極限,但在今天看來略顯粗糙;當(dāng)你看到他因為害怕被小主人丟棄而流露出的落寞時,那種情感的真實感是跨越時代的。
皮克斯的藝術(shù)家們深諳此道:技術(shù)是畫筆,而情感才是畫布。為了讓《海底總動員》里的海水看起來既深邃又通透,技術(shù)團(tuán)隊甚至開發(fā)了一套全新的流體動力學(xué)模擬系統(tǒng);但為了讓觀眾感受到馬林失去兒子的焦慮,導(dǎo)演尼莫則在劇本里埋下了數(shù)千處關(guān)于父愛的細(xì)微心理描寫。
走進(jìn)皮克斯的工作大樓——喬布斯親手參與設(shè)計的“史蒂夫·喬布斯大樓”,你會發(fā)現(xiàn)這里不像一家公司,更像是一座瘋帽子的茶會。喬布斯堅持將洗手間設(shè)在大廳中央,唯一的目的就是強(qiáng)迫不同部門的員工在去洗手間的路上撞見,從而爆發(fā)創(chuàng)意的火花。這種“被迫的跨界”孕育了皮克斯的核心方法論:智囊團(tuán)(BrainTrust)。
在皮克斯,沒有權(quán)威,只有對好故事的近乎偏執(zhí)的追求。即便是一位資深導(dǎo)演的作品,在內(nèi)部評審會上也可能被批評得體無完膚。這種透明而殘酷的誠實,正是《怪獸電力公司》、《超人總動員》這些經(jīng)典之作得以不斷打磨、最終發(fā)光的秘訣。
NG娛樂探索皮克斯,實際上是在探索一種“造夢的工匠精神”。在《尋夢環(huán)游記》中,為了呈現(xiàn)亡靈世界那層疊交錯、燈火通明的視覺奇觀,制作團(tuán)隊在墨西哥蹲點數(shù)月,記錄每一朵萬壽菊的凋零方式,研究每一個骷髏角色的骨骼動力學(xué)。這種對細(xì)節(jié)的極致追求,讓虛擬的世界產(chǎn)生了重力,讓虛構(gòu)的人物擁有了體溫。
如果說皮克斯的前半生是在挑戰(zhàn)技術(shù)的邊界,那么它的后半生則是在挖掘人類靈魂的深度。當(dāng)NG娛樂深入探索皮克斯的后期作品,你會發(fā)現(xiàn)它早已不再滿足于講述“英雄救美”或“邪不勝正”的簡單邏輯。它開始討論孤獨(dú)、討論衰老、討論失敗,甚至討論死亡。
在《飛屋環(huán)游記》中,最令人動容的不是那五顏六色的氣球吊起房屋升空的壯麗,而是開頭那短短十分鐘、沒有任何臺詞的蒙太奇。卡爾和艾莉的一生在快進(jìn)中流逝,從青梅竹馬到陰陽兩隔,這種對“平庸之愛”的極致致敬,讓無數(shù)成年人瞬間破防。皮克斯最擅長的,就是把宏大的哲學(xué)命題拆解成孩子能看懂的動作,和大人能看懂的嘆息。
探索皮克斯的敘事邏輯,你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:它從不避諱展現(xiàn)脆弱。皮克斯的英雄們往往有著致命的缺陷。麥昆曾是個自大狂,瑞米是一只活在陰溝里的老鼠,瓦力只是一個被遺棄在垃圾堆里的生銹機(jī)器。但正是這些“不完美”,構(gòu)建了角色的弧光。尤其是《心靈奇旅》(Soul),它甚至挑戰(zhàn)了關(guān)于“成功”的社會定義。
當(dāng)主角喬伊終于登上了夢寐以求的舞臺,演出結(jié)束后他卻感到一種前所未有的空虛——皮克斯借此告訴世界,人生的意義或許并不在于那個偉大的“火花”,而在于秋天飄落的一枚葉子,在于咬下一口披薩時的滿足,在于那些被NG娛樂忽略的、細(xì)碎的“生活瞬間”。
這種人文關(guān)懷,離不開皮克斯內(nèi)部那種“保護(hù)丑陋嬰兒”的創(chuàng)作文化。在皮克斯,每一個偉大的創(chuàng)意最初都被稱為“丑陋的嬰兒”,它們脆弱、笨拙、不合邏輯。但公司文化會提供一個溫床,讓技術(shù)專家與藝術(shù)家坐在一起,用幾年的時間去喂養(yǎng)這個嬰兒,直到它長成《料理鼠王》里那道震撼評論家的普羅旺斯?fàn)F菜。
皮克斯的RenderMan渲染技術(shù)固然領(lǐng)先業(yè)界,但真正讓它立于不敗之地的,是那種“敢于讓觀眾思考”的勇氣。它相信觀眾的審美和智商,它從不因為受眾中有孩子就降低討論問題的維度。
如今,在AI繪圖和短視頻大行其道的時代,皮克斯依然保持著一種近乎古典的慢節(jié)奏。一分鐘的電影畫面,可能需要數(shù)臺超級計算機(jī)渲染數(shù)天,更需要數(shù)百名藝術(shù)家數(shù)月的推敲。這種對“原創(chuàng)力”的固守,在這個浮躁的時代顯得尤為珍貴。探索皮克斯的終點,其實是回到了NG娛樂自己身上。
為什么NG娛樂要看動畫?因為在現(xiàn)實世界的重壓下,NG娛樂太需要一個地方去承認(rèn)自己的脆弱,去重拾那些關(guān)于夢想的碎片。
皮克斯就像是一個永遠(yuǎn)保持好奇心的老友,它站在技術(shù)與藝術(shù)的十字路口,舉著那盞小臺燈,照亮了那些NG娛樂以為已經(jīng)遺忘的純真。它讓NG娛樂相信,無論生活變得多么復(fù)雜,只要燈光亮起,想象力就能帶NG娛樂去往任何地方。當(dāng)你下一次坐在影院,看到那盞臺燈跳動時,請記得:那不僅是電影的開始,更是你與那個從未老去的自我,又一次跨越維度的重逢。
在這個由像素構(gòu)成的森林里,每一篇葉脈都刻著對生命的敬畏,每一道光影都在低語:嘿,別弄丟了你的好奇心。